|
私はずうっと政治に心をひきつけられてきました。私のようにあなたも成長してきたのなら、警察を大敵のように憎み、恐れ、誰でもどこかに連れ去り、どこかに死体で放り出す軍隊というものを軽蔑するというのは、最も根本にあることでしょう。
私は、それは労働者階級の基本にあるものだと言いたいのです。たとえ、彼らが年をとり、家族をもち、体制のなかに呑み込まれて疲れ果ててしまったとしても。
私の場合、たとえ不愉快なときに、政治への関心を宗教がおおいかくそうとした時代があっても−それは65年から66年にかけての頃です−政治的でなかったということはありませんでした。
宗教は、まったくスーパースターの虚飾がもたらしたものでした−宗教は私の抑圧感の一つのハケ口でした。
私は考えました。「さて、人生には他の何ものかがないのだろうか。こいつは確かに本物じゃないぞ」と。しかし、御存知のように私は常にある意味で政治的でした。
二つの本の中で、私は書きました−それは、ジェームス・ジョイス風のまわりくどい表現で書かれていますが。そこには、宗教に一撃を加えるなかみがたくさん入っており、労働者と資本家の役割についても述べています。
台 風
私は、子供のときから体制に対して嘲笑的な態度をとってきました。私はいつも学校で、手づくりの雑誌を書き、それを回覧させていました。
私は、はっきりとした階級的意識をもっていましたし、それは私の肩に刻みこまれていました。なぜなら、私は、自分の身に起こったことを知っていました。われわれにふりかかった階級的抑圧を知っていましたから。−それは、まったく明らかな事実でした。しかしビートルズ台風の時代に、世界はその問題を置き去りにしてきました−私は、しばらくの間、真実から遠ざかった所に来てしまいました。
われわれは、アメリカに何回か行きましたが、そのときエプスタイン（ブライアン・エプスタイン−当時のビートルズのマネージャー）はいつもわれわれに、ベトナムについては何も言わないよううるさくたわごとを述べたてようとしました。そして、ジョージ（ジョージ・ハリスン）と私が“さあ、今度やつらが質問してきたとき、われわれはあの戦争が嫌いだし、やつらは今すぐ出ていくべきだと思うと言おうじゃないか”という時が来ました。
そして私たちは、そのようにやりました。その当時、とりわけ「四人の人気者」にとって、これはいささかラディカルな行為でした。これは私が個人的にちょっぴり旗をなびかせた最初の機会でした。
しかし、あなたは私がいつも抑圧感をいだいてきたことを覚えておいででしょう。われわれはみな余りに押しつぶされてきたので、ほとんどわれわれ自身を表現する機会がありませんでした。とりわけあれだけの仕事をし、旅をつづけ、いつも神話と夢のなかに閉ざされつづけている状況では。
あなたが皇帝になり、人が皆、あなたをすばらしいと誉めそやし、うまい食物や女の子たちがいくらでもやってくるようなときは、「いや、私は王様にはなりたくない、私は本当の姿に戻りたい」と言いだすことは、かなりむずかしいものです。
そんなわけで、私が二度目にした政治的行為は「ビートルズはイエス・キリストより偉大である」と言ったことです。これは情景を一変させました。アメリカで、私はそのためにほとんど銃で撃たれそうになりました。これはわれわれについてきた多くの若者にとっては大きな衝撃でした。
その時まで、私はいつも新聞で政治問題を読んではいましたがデリケートな質問には答えないという沈黙の態度をとっていたのです。
いま何が世の中で起こっているかについてずっと気づいていた私は、何事もしゃべらないでいることに恥ずかしくなりました。私は突然沈黙を破りました。私はこれ以上ゲームをつづけることができなくなったからです。それは私にとって余りに重いことでした。
もちろんアメリカに行くことは私の名声を増大させました。とりわけ、そこでは戦争がつづいていたのです。こうして私はトロイの馬になることになりました。
四人の人気者は、頂上にのぼりつめ、ドラッグやセックスについて歌い、そして私はどんどん大変なしろものの中に入り込んでゆきました。そのとき、私たちは落ち込みはじめたのです。
それはとても悲惨な出来事でした。つまり、最初の意気揚々とした感情のほとばしり−初めてレコードが第一位になったとき、最初のアメリカ旅行のスリルといった体験から、かけ離れたところにきてしまった、ということです。
はじめのうち、われわれはエルビス（プレスリー）のように偉大になろうといったたぐいの目的を抱いていました。−前進することは大きなことでした。しかし、実際に達成したものは、大きな失望でした。私は自分が子供のときからいつも憎んできたような人々をよろこばせつづけてきたことに気づきました。
これは、私を真実に立ち返らせました。私は、われわれが、抑圧されていることを悟りました。これが、私自身の置かれている立場がどこにあるのかについて充分な確信を持ちえないながらも、この問題について何かをやりたいと思った理由です。
私が出発したとき、ロックンロールはそれ自身、私の時代と情況のなかにいる人々にとって根本的な革命でした。われわれ若者たちにふりかかるすべての冷酷さと抑圧を打ち破るために、ひびきわたる音響と鮮明さを、われわれは必要としていました。
交 換
われわれがアメリカ人の真似をすることから始めたとき、われわれはほんのちょっぴりの知識を持っていただけでした。しかし、われわれは音楽を探究し、そしてそれが、半ば白人のカントリー・アンド・ウエスタンであり、半ば黒人のリズム・アンド・ブルースであることに気づきました。
ほとんどの歌がヨーロッパやアフリカから来たものであり、そしてそれらが今、われわれのところに舞い戻ってきているのでした。
ディラン（ボブ・ディラン）の最良の歌の多くは、スコットランドやアイルランド、そしてイングランドのものです。それは一種の文化交換でした。
しかし、私にとってより意味深い歌は黒人の歌でした。なぜならそれはよりシンプルだったからです。それらはいわば、尻の穴やペニスをゆさぶるといった類のものでした。それは、本当に革新的なものでした。
それから、主に彼らがこうむっている苦しみを表現したフィールド・ソングがあります。彼らは知的に自己を表現できなかったため、彼らに何が降りかかっているかをほんの数語で述べなければなりませんでした。そしてまた、都会のブルースと、セックスや闘いについての多くのものがあります。
この多くは自己表現でした。しかしほんのここ数年彼らはブラック・パワーとして自己を完璧に表現するようになりました。エドウィン・スターが戦争のレコードをつくったように、それ以前、多くの黒人歌手は、依然として神の問題にかかわっていました。それはしばしば“神はわれわれを救い給う”でした。
しかし、当然のことながら黒人たちは、直接かつ率直に彼らの苦しみやセックスについて歌いました。これが私がこうした歌を好きになった理由です。
はじめのうち、労働者階級の人びとは、われわれのセックスについておおっぴらな態度に反対する対応をとりました。彼らは赤裸々な表現におそれをなしました。このようにして彼らも他の人びと同様に抑圧されているのです。多分、彼らは、「ポール（ポール・マッカートニー）はいいやつだ。彼は面倒なことは起さない」と考えたのです。
また、ヨーコと私が結婚したとき、われわれはおそるべき人種差別の手紙を受けとりました。それは彼女が私の喉をかき切ろうとしている、と私に警告するものでした。こうした手紙は、主にオルダーショット（オルダーショット陸軍訓練基地のこと）に住む軍人連中からのものです。将校です。
現在、労働者はわれわれに対してより友好的になっています。多分彼らも変わったのでしょう。私には学生たちがいま、彼らの兄弟である労働者たちを目覚めさせようと試みるに十分なほどに、半覚醒状態にあるように見えます。もし、あなた方が、あなた方自身の覚醒をもっと進めていかなかったら、眼は再び閉ざされてしまうでしょう。
確 信
これが、学生にとって基本的に必要なことが労働者の中に入って彼らに確信を抱かせることであり、まわりくどいおしゃべりをするべきではないということの理由です。もちろん、労働者たちが何を本当に考えているのかを知るのはむずかしいことです。なぜなら資本家の新聞は、いつもジュピターの羽根のような伝達機関として論議を行っているからです。
だから唯一の方法は、彼ら、とりわけ青年労働者に直接語りかけることです。われわれは青年労働者から始めるべきです。なぜなら彼らは、自ら反逆しようとしていることを知っているからです。私は、人民に、枠組みを破壊するよう、学校のなかで反抗するよう、外部のことに口をさしはさむよう、権威をはずかしめるよう、扇動しようと思っています。
学 生
私は、青年が本当にこうした道を進むことはそうむずかしいことではないと思います。あなた方は、地方議会への攻撃や、学校の権威の破壊に対する抑圧のくびきを解放しなければなりません。ちょうど学生たちが大学における抑圧をうちこわしているように。
それはすでに起こっていることです。人民はもっと共同してやりぬかねばなりません。それから婦人の問題もきわめて重要です。われわれは婦人を巻き込み、解放しないかぎり革命を起こすことはできません。男性の優位を教えこまれてきた人々にとって、これにはきわめて鋭い方法が問われています。
私がヨーコによって自分の男性本位の考え方の一部を切り捨てたことを自覚するのには、ずいぶん長い時間がかかりました。彼女は、真っ赤な、情熱的解放主義者であり、私が自分では自然にふるまっているように思いながらいかに間違った道を歩んでいるのかをすぐに教えてくれました。
これが、私が、ラディカルであると自称する人々がどのように女性を扱っているのかについて常に関心を抱いていることの理由です。
われわれは、労働者に対して彼らが置かれている真に不幸な立場を気づかせるようにしなければなりません。すばらしい言論の自由が保障されている国に住んでいるという彼らの幻想を打ち砕き、自分たちが車もテレビも持っておりこれ以上人生で何かを得ようとは思っていない状況から目覚めさせなければなりません。労働者たちに資本家が自分たちをあやつり、子供たちが学校で人格を台無しにさせられているということを気づかせねばなりません。
労働者たちは、他人の夢を夢見ているのです。それは自分自身の夢ではありません。労働者は、黒人やアイルランド人が苦しめられ抑圧されている表現と、それは自分たちの次の運命なのだ、ということを認識すべきです。
意 識
こうしたことすべてに、労働者たちが気づきはじめるようになれば、われわれは本当に何事かをやりはじめることができます。労働者は資本家の代りに世の中を引き受けることを始められるようになります。マルクスが「各人にはその必要に応じて」と言ったように−そうなったときにこれは現実のものになるでしょう。
しかし、われわれはまた軍隊の中に浸透せねばなりません。というのは、彼らはわれわれを皆殺しにするよう訓練されているからです。われわれは、自分たちがどこから抑圧されているのか、というところからすべてを始めねばなりません。
私は、あなた方自身の要求が偉大なものであるといってそれを他人に押しつける、ということはごまかしであり、あさはかなことだと思います。
理想は人民を満足させないし、彼らを不快にさせるだけです。それは、彼らが生活のための賃金とよんできたものを手に入れるために生きてきた堕落と屈辱のなかに持続的に彼らを放置することになるのです。
|
